За повечето хора касовата бележка е онова малко листче, което мистериозно се появява в джоба, после в пералнята и накрая се превръща в бяла конфета. За Телеца тя е документ. Свидетел. Хартиено доказателство, че животът все пак има ред и гаранционен срок.
След покупка Телецът не смачква бележката на топче. Той я сгъва внимателно, прибира я на сигурно място и вероятно знае точно в кой плик се намира тази от чайника, купен преди две години. Не защото очаква бедствие. Просто не вижда причина да подарява на хаоса такава лесна победа.
Най-опасната реплика пред него е: „Спокойно, то едва ли ще се развали.“ Телецът кимва учтиво, но вътрешно вече вижда сценарий, в който точно на 29-ия ден от гаранцията уредът започва да издава звук като разочарован щурец. Тогава всички ще търсят бележката. А Телецът ще отвори папката си с достойнството на човек, който не е подозрителен, а подготвен.
Разбира се, понякога бележката остава непотребна. И това е чудесно. Тя е изпълнила най-важната си функция: била е там. Като тих пазител на правото да върнеш, замениш или просто да докажеш, че онзи странен кухненски уред наистина е струвал толкова.
Поуката? Телецът не пази излишни листчета. Той пази спокойствието си в формат 8 сантиметра, леко избледняло мастило и безупречно сгънати краища.